Đi Sài Gòn chơi

Với những ai không cư ngụ ở Sài Gòn, thì đi tới Củ Chi hay Quận 12 hay Cần Giờ thì cũng có thể gọi là đi... Sài Gòn mà không ai bắt bẻ được. Và tất nhiên, với những ai không cư ngụ ở Sài Gòn, nói đi Sài Gòn hay món đồ nọ kia mua ở Sài Gòn thì cũng là điều rất bình thường, hợp lý.

Nhưng không chỉ có người các nơi khác mà những người sinh ra, lớn lên và ở Sài Gòn đến giờ như bà nội mình, mẹ mình và cả mình nữa, cũng nói đi Sài Gòn chơi, món đó mua ở Sài Gòn, hay món đó ngoài Sài Gòn bán thiếu gì.

Trong tiềm thức của mình, hình như có một quy ước ngầm được truyền lại rằng Sài Gòn là khu vực những đường Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Đồng Khởi, Lê Thánh Tôn, Hàm Nghi, Tạ Thu Thâu... Sài Gòn của người Sài Gòn là nhà thờ Đức Bà, là Thương xá Tax, là chợ Bến Thành, là nhà sách Xuân Thu, là khu chợ Cũ ở đường Hàm Nghi... chứ chẳng ai xem khu Chợ Lớn, Phú Thọ là Sài Gòn. Và trong trí nhớ trẻ con của mình, Sài Gòn là chỗ có quán kem Bạch Đằng - nơi mỗi năm 2 chị em được ba dẫn đi 1 lần.

Mình nhớ những ngày còn nhỏ, chủ nhật hay lễ, tết, mẹ lại chất 2 chị em lên xe đạp chở đi Sài Gòn chơi. Đi Sài Gòn chơi tức là sẽ đi loanh quanh mấy con đường thật lớn rợp bóng cây, nhiều nhà lớn, là ra bến Bạch Đằng ngồi cho mát và nghe mẹ kể chuyện thương xá Tax, chuyện Hồ con rùa. Chỉ có thế, nhưng bao giờ nghe đi Sài Gòn chơi, 2 chị em cũng diện bộ đồ đẹp nhất mình có. Đi về rồi còn khoe rùm trời đất suốt cả tuần sau đó với đám con nít cùng xóm.

Khi mình có Beo, những ngày trời mát, những cuối tuần, mình cũng bảo ba Beo chở con đi Sài Gòn chơi. Và cũng thế, 2 đứa chở Beo đi loanh quanh mấy con đường, chỉ trỏ những tòa nhà và kể Beo nghe chỗ đó chỗ đó ngày xưa ngoại chở mẹ đi. Có khác chăng là ba mẹ không phải đạp xe đạp, là những tòa nhà lộng lẫy hơn xưa, là những con đường giăng đèn rực rỡ hơn xưa. Chỉ riêng kem Bạch Đằng thì cũng... mắc như xưa.

Về nhà, ngoại hỏi đi đâu, Beo trả lời "Dạ con đi Sài Gòn chơi mới về".


p/s: thật ra thì bận tối mắt, chẳng còn thời gian nghĩ đến blog. Nhưng báo chí cứ nói, anh em trong cơ quan cứ bàn tán vụ thu phí khi đi vào trung tâm; mình sực nghĩ nếu thu phí thì từ nay chắc người Sài Gòn không đi Sài Gòn chơi nữa. Thế là mất một thú vui tao nhã và sang trọng. Hic hic.